Stupidi Risciacqui

Sto in una casa in mezzo al mare. Sto in una casa in mezzo al mare di rumore. Non ci vengo spesso; quando la abito dormo sonni profondi, mangio e faccio l’amore con la mia ragazza. Non c’è nulla intorno, non mi metto a guardare la risacca che va e che viene, piuttosto leggo o guardo un film o ascolto musica, e talvolta capita, di quest’ultima, che se faccio suonare Kate Bush si senta la sua voce distorta, cavernosa come se arrivasse da ogni parte della casa in mezzo al mare di rumore. Le prime volte mi spaventavo e mi chiedevo come facesse, ora mi sembra una cosa simpatica, mi dico che in tutto questo periodo in cui non si è fatta vedere le sono cresciute le corde vocali, e questo di sicuro si riflette sulle sue canzoni, anche sui dischi già registrati. Ma fosse solo per questo non sarebbe così divertente stare nella casa in mezzo al mare di rumore. Quando dalla finestra entra del grigio, mi piace mettermi ad immaginare che vita fanno gli orologi fuori di qui: faccio delle suppo...

mi dico sempre che bisogna guardarsi bene allo specchio, dritti negli occhi e dirsi fortunati se ti capitano certe cose nella vita. A dirla tutta, non è mica una cosa grande che capita tutta in una volta, una di quelle fortune che si svelano inciampando per sbaglio in un tesoro o comprando il biglietto giusto della lotteria; è una cosa piccola, tanto piccola che se ve la dico mi immagino vi venga subito da ridere: io e i miei amici, non tutti, alcuni, ci parliamo con i colori. Lo so, lo so, mi potreste venire a dire che c’è gente in giro che vorrebbe sentir parlare di fortune più importanti, come avere uno stipendio per tirare avanti, o, ancora, qualcosa da mettere sotto i denti per far passare la fame. Avete ragione anche voi, e io di quelle fortune ho il sincero rispetto e mai le dimentico tra i miei pensieri. Però stavolta datemi il permesso di sfamare anche quella bocca che non si capisce bene se stia più all’altezza del cuore o dell’amigdala. Dicevo di questa fortuna, che chiss...

E' una di quelle sere dove vorrei prendere e cambiare lavatrice. Piove, forse nevischio, e fa freddo, così freddo che non ho voglia di tener aperta la porta che da sul cortile del palazzo per far uscire l'odore di salmone in padella che c'è in cucina. Però non avrei remore a cambiare lavatrice, ora. E' colpa di uno dei troppi volantini delle offerte speciali che trovo nella cassetta delle poste: mi sono già assuefatto a telefonini, televisori e decoder per la nuova televisione, lettori mp3 e condizionatori, filetti di carne e batterie di flaconi di detersivi per lavare piatti, alle lavatrici no. Forse non ancora. Il loro monocolo sornione mi spia dalla pagina e io provo un brivido di desiderio ad incrociare il loro sguardo lucido. Compulsione al possesso, tante esse quante sono le curve ammiccanti che si rivelano dentro il loro corpo dal perimetro asessuato. Voglio cambiare lavatrice, ne voglio una che sappia trattarmi delicatamente come fa con i golfini di cache...

vedo la gente baciarsi nelle foto di matrimoni. un sacco di gente mentre si bacia nelle foto che si fanno ai matrimoni. m'han sempre detto che non è una cosa bella quando ti succede. ora uscirò sul balcone e mi metterò ad urlare -Wolfgang! Wolfgang!-, senza un motivo, così perché ne ho voglia o magari solo per cercare di dimenticare che vedo la gente baciarsi nelle foto di matrimoni. sono sicuro che fuori, nel balcone accanto al mio, seduti sulla sua sedia a sdraio ci sono il mio vicino di casa ed il suo cane. io uscirò dalla porta-finestra e mi metterò ad urlare -Wolfgang! Wolfgang!- e allora lui mi chiederà perché urlo e chi è Wolfgang, e io gli risponderò che vedo la gente baciarsi nelle foto di matrimoni, un sacco di gente e poi riprenderò ad urlare -Wolfgang! Wolfgang!- mentre il cane inizierà ad abbaiare. il mio vicino di casa faceva la guardia giurata. ora è a casa e non ha un lavoro. è parecchio che non lavora, anzi, da che lo conosco non l'ho mai visto tornarsene...

è della polvere che mi preoccupo non del tempo che passa non della distanza che ho messo tra noi è dalla polvere che mi guardo che ricopre le crepe che ho cercato di aprire e fa sembrare mare in bonaccia la tempesta che volevo arrivasse è della polvere che non mi fido delle sue carezze morbide dove prima sentivo schegge infilarsi sotto la pelle dei suoi occhiali kodachrome colorati e siamo io e te sulla spiaggia  ed un pallone mentre un cane abbaia e si porta via gli asciugamani mentre fuori si vedono carcasse di animali andare a fuoco tra l’immondizia e nel fumo nero si sente il grido della polvere che mi dice prima era meglio.

ed il sole in cielo cacciabombardiere di primavera svuota sante barbare grigio casalingo e sgancia grappoli di nonni tristi sulle panchine nei parchetti a centro strada.

siete nati nella povertà destinati solo a lavorare per regalarmi il boom la possibilità di imparare la libertà del precario il pensiero dei miei figli destinati solo a lavorare.