Stupidi Risciacqui

  so di rose cresciute sott’acqua per tenersi fresche anche recise mentre tutto qui fuori si perde                                   un po’] so di giorni dove il sole fa un giro per non farsi vedere di stelle cadute la notte dove si accantonano                                   i desideri] così, ci credi, tutto qui fuori si è perso                                    da un po’]

L’ombra lunga del cane a settembre risale l’argine di mattina presto.  Risale sempre dalla parte dell’acqua, asciutta e senza gocciolare, avanza fino al pilone che indica la fine delle cavane e li si ferma. Aspetta di farsi sempre più piccola, quando il sole arriva allo zenit e a quel punto la si sente emettere il suo latrato profondo.  I cani che si trovano nelle vicinanze non rispondono, ma stanno in ascolto, come fosse un canto.

Prendo a prestito ogni stagione, mi ci danno sopra anche delle canzoni, alcune le cambiano ogni anno, altre rimangono più o meno sempre quelle. Quando arriva il momento di andare a restituire, chiedo se me ne posso tenere qualcuna, -sa, è per la mia playlist- dico, ma la risposta è sempre no, non è possibile. Non insisto, ma ogni tanto chiedo se quella canzone me la possono tenere da conto, senza spiegazzarla mentre la mettono via, che mi piacerebbe ritrovarla uguale al prossimo giro, ma allo sportello rispondono solo con un sorriso, come a dirmi non dipende da loro. Sono comunque gentili, riprendono indietro tutto senza controllare e hanno già pronta la stagione successiva: al signore che era davanti a me allo sportello han restituito per intero la caparra anche se ha riportato la sua piegata al centro, dandogliene una nuova, senza battere ciglio. Le confezioni sono tutte uguali per colore e dimensioni, tranne per l’etichetta stampata con il proprio nome e non si possono aprire subi...